커피는 단순한 작물이 아니라 기후와 토양이 함께 설계한 섬세한 생태의 결과물이다. 같은 품종이라도 고도와 기온, 강수의 리듬, 바람과 그늘, 토양의 물리·화학·생물적 성질에 따라 전혀 다른 향미로 태어난다. 재배자가 다루는 도구는 비료와 관개만이 아니라 햇빛의 각도와 흙의 숨구멍, 뿌리 주변 미생물의 속삭임이며, 소비자가 잔에서 만나는 산미와 단맛, 바디와 피니시는 이 보이지 않는 설계의 언어로 번역된 결과다. 이 글은 커피 재배에 적합한 기후 조건과 토양의 영향을 입체적으로 정리하고, 산지의 선택과 농법의 미세 조정이 어떻게 향미를 바꾸는지 실제적 관점에서 풀어낸다.1. 기온과 일교차: 성숙의 속도를 조절해 산미와 단맛의 균형을 만든다아라비카는 대체로 18~23℃의 온화한 평균 기온에서 가장 안정적으로..